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RESUMEN: El artículo que presentamos es la profundización de una comunica-
ción hecha con ocasión del III Encuentro María Zambrano (Roma, 20-23/9/2000).
En él recurriendo casi exclusivamente a los textos de Unamuno y de M. Zambrano,
se ha subrayado por una parte la interpretación original que M. Zambrano hace
de la obra unamuniana, por otra el lector encontrará también un primer estudio
sobre la que se puede definir una importante presencia de Unamuno en la obra
zambraniana.
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ABSTRACT: The present article is a more in-depth treatment of a presenta-
tion made on the occasion of the III María Zambrano Conference (Rome,
20-23/9/2000). Resorting almost exclusively to texts by Unamuno and M.
Zambrano, it highlights on the one hand the original onterpretation made by
M. Zambrano of Unamuno’s opus, and on he other, it is a first study dealing
with important presence of Unamuno in the work of Zambrano.
Key words: religion, philosophy/poety, word, Spain/Europe.
© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 34, 1999, pp. 13-28
* Por lo que se refiere a las obras de Miguel de Unamuno nos referimos a las Obras Completas.
Madrid: Ed. Escelicer, 1966 (IX vols.). Las citas estarán insertadas directamente en el cuerpo del texto
indicando, entre paréntesis, en número romano el tomo y en arábigo las páginas.
Para el texto Repubblica española y España repubblicana, Salamanca, 1979, no incluido en las Obras
Completas, se utilizará entre paréntesis la sigla REyER seguido por el número de las páginas en arábigo. 
El hecho de que María Zambrano sea una férvida admiradora de don Miguel
de Unamuno —a veces quizá más que del mismo Ortega1, del que era alumna—
se puede ver por las palabras que ella misma emplea para recordar su presencia
intelectual y física, para respetar el espíritu de don Miguel y el hispánico en general,
o sea lo de lo concreto.
Digamos, simplemente, don Miguel. Porque en la España en la cual me tocó vivir
mi juventud, llegar al don era a lo más a que un español podía llegar: don Miguel,
don Ramón… ¿Y Ortega? Ortega tardó un poco más en ser don José. Y hasta creo
que no lo fue nunca, salvo para unos cuantos discípulos… En cambio, don Miguel
creo que fue siempre don Miguel. Su presencia física era avasalladora. Todo él era
no de cuerpo y alma, sino de espíritu y presencia. Era, ante todo, una presencia.
Y él temía —se le notaba— que no fuera bastante su presencia2.
María Zambrano inserta Unamuno en la generación en la que tienen relieve
figuras de intelectuales como Bergson, Husserl y Freud, que se adelantan en la
exploración de algo hasta aquel momento obscuro, llegando a plantear un conflicto
entre la conciencia y lo que no lo es. Conflicto que determina una auto-implicación
de los dos términos, cuando se toma uno de ellos como punto de partida. Si con
Freud la ciencia se da cuenta de que existe una realidad misteriosa, no consciente,
pero que como la conciencia obra y dispone de mi vida y al contrario de aquélla
no ofrece un contacto inmediato en el que se muestre la pura contradicción;
con Husserl, sin embargo, la problemática está en la lógica, en la ciencia mate-
mática. Los idealistas alemanes habían convertido todo acto de conocimiento
en hecho de la conciencia; pero el interés de la ciencia por los hechos en general
hizo del hecho de la conciencia simplemente uno más entre los hechos,
perdiendo así la unidad y peculiaridad de la conciencia frente al mundo físico.
Husserl, queriendo rescatar el ámbito de la lógica, entra en el río de la concien-
cia para captar lo que a partir de ella remitía a algo diferente, identidad, objetos
ideales, para llegar a un conocimiento científico. Con Bergson vemos en cambio
un rescate de lo psíquico que se había confundido con lo subconsciente. En fin,
estos autores colocan en primer plano el problema de la conciencia que en don
Miguel se hace supremo problema de su meditación y que en él, como en la
Europa de su tiempo en general, se une a la problemática religiosa3.
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1. Está de acuerdo con esta tesis también: J. SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, María Zambrano. La filosofía de
los años 40, en Cuadernos Salmantinos de filosofía, XXIV, 1997, pp. 209-219; ibídem, La segunda déca-
da del exilio: Ortega en la obra de María Zambrano en torno a 1955, en Boletín Institución Libre de
Enseñanza, a. II, mayo 1999, n.º 34-35, pp. 65-74; ibídem, Bergamín y María Zambrano, en Religión
y Cultura, XLV, 1999, pp. 875-883; ibídem, La razón creadora en la filosofía española contemporánea:
M. Zambrano y F. Rielo, en Actas del IV Congreso Internacional de la S.I.T.A., Córdoba, 1999, pp. 1983-
1996, profundización del artículo aparecido en Italia: M. Zambrano: la sua collocazione nella filo-
sofia spagnola contemporanea, en Rinascita della Scuola, n.º 5, 1996, pp. 357-365.
2. M. ZAMBRANO, La presencia de don Miguel, en Culturas, n.º 90, 28/12/1986.
3. M. ZAMBRANO, Unamuno y su tiempo, en Universidad de La Habana, n.º 49, 1943, pp. 7-22.
Pero ya desde el principio la autora proporciona también mayor caracterización
de la presencia de Unamuno en la sociedad española, o sea, que califica su presen-
cia como voz; voz que resuena por todo el ancho espacio de España, que crea
angustia y remueve en los españoles lo que más desean: vivir en paz.
No es que a Unamuno le gustase la guerra, o por lo menos la guerra hecha por
los ejércitos y con las armas, sino la guerra civil, la que se hace con las armas de
la cultura, de la contradicción y sobre todo la que se hace a la búsqueda de sí
mismo, con la voluntad socrática de descubrirse a sí mismos. Por eso María
Zambrano siente el deber de afirmar:
Su vida, su palabra y su obra era guerra, pero en la paz4.
Eco de eso se puede observar en la obra zambraniana y en particular en La
agonía de Europa5, donde afrontando el problema de la decadencia de Europa
afirma que ése es el método para conseguir que resalten en la gente unos aspec-
tos que normalmente quedan ocultos, el primero entre todos: el resentimiento6.
Una postura que sale a la luz —como diría Unamuno— cuando se abandona la
guerra civil para dar paso a la guerra incivil, la de las armas, la que nace cuando
la joven República española de su tiempo empieza a prometer trabajo a todo el
mundo, sin que España tuviese un adecuado desarrollo industrial, ofreciendo así
sólo trabajos improductivos (REyER, 213-216), uniéndose a eso la progresiva fascis-
tización de los jóvenes y el llamamiento a la disciplina militar (REyER, 172-175)7.
A partir de eso toda una espiral de odio, un laberinto del que el hombre tiene que
salir, según María Zambrano, por medio de un análisis y cumplir así el primer paso
de una indispensable liberación de aquella esencial apostasía que engendra el
resentimiento y hace posible que la persona resentida se revuelva contra sus propios
principios, los únicos que podrían sostener a su desesperado espíritu8. Pero otro
concepto de toda la reflexión unamuniana es el de la victoria y el de los vencidos:
vencer no es convencer dice don Miguel en una España que está al borde de la
guerra civil y en María Zambrano encontramos la expresión que casi se repite de
la misma manera:
Hasta ahora, no parece haberse cumplido el anhelo de una victoria sin vencido,
de una victoria que consista íntegramente en convencer9.
pronunciada cuando Europa está al borde de una nueva guerra mundial. Pero, más
en general, todo el ensayo «La agonía de Europa» nos parece una reivindicación de
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4. Ibídem, Sobre Unamuno, en Nuestra España, 1940, n.º 4, p. 21. 
5. M. ZAMBRANO, La agonía de Europa, en SUR, septiembre 1940, a. IX, pp. 16-35.
6. Ibídem, p. 16.
7. Cfr. también M. DE UNAMUNO, El resentimiento trágico de la vida, Madrid, 1991. Nos permitimos
además remitir a C. L. FERRARO, Studi unamuniani, Lecce, 1999, pp. 237-250.
8. M. ZAMBRANO, cit., p. 17.
9. Ibídem, p. 18.
la centralidad del papel cultural, de las tradiciones, de los orígenes de Europa
hecha de la misma manera en que Unamuno en sus tiempos reivindica lo mismo
para España en el contexto europeo, por una parte. Por otra aparece el análisis de
las causas de la crisis europea hecha por María Zambrano y de las españolas por
don Miguel; ambos, de cualquier modo, convienen para las unas y para las otras
en la individuación de una causa importante: la renuncia a la tradición histórica y
cultural propia, por
gérmenes ocultos en la raíz misma de los principios que la daban vida [que] han
ido lentamente corroyéndolos10.
Eso no permite a Europa y tampoco, por lo tanto, al hombre europeo de
desasirse de la realidad, como es su costumbre, para buscar la verdad
porque el encuentro de la verdad requiere su busca y su busca sólo puede darse
en un ánimo que ha sabido sustraerse a la aplastante influencia de los hechos,
a la pavorosidad de lo inmediato11.
Verdad que se tiene que buscar, pues, en el aislamiento, en la soledad, y además
en la abstracción idealista huyendo de los hechos en sí mismos.
Falta de soledad, de espacio libre, puro y vacío en el interior de la conciencia; de
aquella soledad y libertad que pueden tenerse hasta entre los dientes de la fiera.
El afán de ver, de captar con claridad lo que se tiene ante sí, aunque nos esté devo-
rando12.
Falta en fin, según María Zambrano, un heroísmo fundamental en el hombre
europeo que le obliga a él aceptar cualquier cosa que proceda del exterior, sin más
ni más.
Es, en resumidas cuentas, el trabajo que antes que la Zambrano hace Unamuno
defendiendo a España, pero que tiene innegables puntos de contacto en su
desarrollo. Un trabajo que desarrolla en En torno al casticismo (I, 775-869), donde
si por una parte critica la pasividad cultural de España de su tiempo, incapaz de
renovarse, por otra busca la innovación no, o no sólo, en nuevas doctrinas cientí-
ficas y culturales procedentes de Europa (= positivismo y racionalismo) sino
volviendo a  descubrir su propia identidad, la naturaleza y la historia más profunda
de su patria: la intrahistoria, o sea la mística que expresa un anhelo heroico que
parte de la introspección para desnudar la esencia y el centro del alma, que es Dios,
y unirse substancialmente a la Sabiduría y al Alma divina (I, 839-855)13.
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10. Ibídem.
11. Ibídem, p. 19.
12. Ibídem.
13. Nos permitimos además remitirnos a C. L. FERRARO, Studi unamuniani, cit., pp. 30-31. Sobre
las relaciones de M. Zambrano con la mística, cfr. M. ZAMBRANO, El Hombre y lo Divino, Madrid, 1973, 
Sólo por el estudio del sentido de la civilidad y de la tradición, o sea de la histo-
ria, es posible interpretar para Unamuno el presente y proyectarse hacia el porve-
nir, abrirse a la cultura y ciencias ajenas sin renegar de ningún modo de su propia
identidad14.
Hay una tradición eterna, legada de los siglos, la de una ciencia y el arte univer-
sales y eternos; he aquí, una verdad que hemos dejado morir en nosotros repi-
tiéndola como el Padrenuestro (I, 792).
Por eso la Zambrano hace un excursus en la historia de Europa y subraya cómo
existió y vivió en la contradicción, mientras que murió en el momento en que se
pretendió llegar a la unidad. Unidad que mata, porque con la exigencia de conci-
liar las desigualdades determina de hecho un regreso: la fallecida transmisión de
lo que nos es consustancial15.
Pero encontramos sin problema también en don Miguel la soledad que Zambrano
busca para la verdad, ya que
como no puedo oír —afirma Unamuno en el ensayo Soledad— la verdad a un
hombre cuando habla con otro hombre, ni se la puedo oír cuando me habla, voy
a la soledad, me refugio en ella, y allí, a solas, prestando oídos a mi corazón, oigo
decir la verdad a todos (III, 1254).
Y la incapacidad de ir más allá de los hechos puros y sencillos, la incapacidad
de sujetar a análisis la cultura ajena expresada por María Zambrano en el hombre
europeo, está subrayada antes por Unamuno por lo que respecta a la juventud espa-
ñola, incapaz de proponer nuevos caminos y más bien propensa a la costumbre,
al avasallamiento, a la situación determinada por otros, por los viejos (I, 860-862).
Por eso don Miguel se ve obligado a afirmar:
No hay juventud. Habrá jóvenes, pero juventud falta (I, 860).
y eso se ve también por el hecho de que
hay abulia para el trabajo modesto y la investigación directa, lenta y sosegada. Los
más laboriosos se convierten en receptáculo de ciencia hecha o en escaraba-
jos peloteros de lo último que sale por ahí fuera. Se disputa quién se ha enterado
antes de algo, no quién lo ha comprendido mejor; lo que viste es estar a lo último,
recibir de París el libro con las hojas oliendo a tinta tipográfica (I, 864-865).
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ésta aparece configurada como religión, ya que la vida humana es delirio, es sentirse mirado sin ver,
certidumbre de una presencia amorosa en nuestra vida. De aquí el abrirse de un camino de descu-
brimiento, en el que se interiorizan deseos llegando a un enlace de vida y saber que las ciencias
distinguen, obstaculizando así el progreso, la verdadera búsqueda del hombre. Sobre el argumento
cfr. también M. ZAMBRANO, Delirio y Destino, Madrid, 1989.
14. Cfr. A. SAVIGNANO, Unamuno, Ortega, Zubiri, Nápoles, 1989, p. 45.
15. M. ZAMBRANO, cit., pp. 27-29.
La autora considera la reflexión unamuniana como una herencia que los espa-
ñoles no pueden disipar y ante la que es necesario que todos comulguemos. He
aquí la necesidad de un estudio de los clásicos, que Unamuno conoce muy bien,
para comprender mejor las raíces e interpretar así su pensamiento16, el primero
entre todos S. Kierkegaard; influencia ésa sobre la que ha escrito luego mucha
crítica tomando diferentes posiciones: hay quien ha negado claras influencias17, hay
quien ha afirmado una influencia directa aunque con una posición original18.
No creo que se pueda de cualquier modo negar el hecho de que con la lectura de
las obras de Kierkegaard —que Unamuno no sólo lee ya desde los primeros años
del siglo XX, sino que traduce por primera vez en España, estudiando el danés para
eso— se llegue a una mayor comprensión del pensamiento y de la obra del español
y del clima intelectual en el que se mueve. Esto lo corroboran las mismas palabras
de María Zambrano que, además de identificar una calidad seguramente común,
afirma: 
Ni Kierkegaard, ni Unamuno son hombres de pensamientos; son hombres que
pensaron, en quienes los pensamientos no son lo más importante. Lo que importa
es el origen de esos pensamientos, la tragedia que los hace brotar19,
y sigue diciendo que por la lectura de lo que don Miguel ha escrito sobre Kierkegaard
seguramente no se tendrá una idea precisa del pensamiento de Kierkegaard, pero
quedará la impresión de haber recibido una huella imborrable20.
Pero la lectura de las obras de Kierkegaard acompaña en un cierto sentido lo
que es el acontecimiento más importante de la vida y luego de la obra de don
Miguel: la crisis religiosa del 1897. Crisis que, como ha subrayado recientemente
Pedro Cerezo Galán, se debe a causas importantes de la vida de Unamuno. Frente a
una educación católica muy fuerte recibida en la niñez de una familia muy orto-
doxa, Unamuno experimenta la fascinación del racionalismo y del positivismo, en
los estudios superiores al principio y luego en universitarios, y particularmente de dos
figuras principales, Hegel y Spencer, que quiere —sin conseguirlo— sintetizar
para una racionalización de la fe; además hay la muerte de un hijo hidrocéfalo, por
él signo de una punición divina por su cada vez más fuerte anhelo de saber más21.
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16. Será éste un camino que mucha crítica recurrirá, adelantándose luego en la consideración de
las afinidades con autores contemporáneos. Citamos para ofrecer un ejemplo a N. R. ORRINGER,
Unamuno y los protestantes liberales, Madrid, 1985.
17. Con referencia a eso cfr. J. A. COLLADO, Kierkegaard y Unamuno, Madrid, 1962.
18. A este respecto cfr. G. ROBERTS, Unamuno: afinidades y coincidencias kierkegaardianas,
USA, 1986.
19. M. ZAMBRANO, Sobre Unamuno, cit., p. 23.
20. Ibídem, p. 22.
21. P. CEREZO GALÁN, Las máscaras de lo trágico, Madrid, 1996, pp. 227-229; cfr. además A. SAVIGNANO,
Unamuno, Ortega, Zubiri, Nápoles, 1989, p. 35; A. F. ZUBIZARRETA, Desconocida antesala de la crisis
de Unamuno, en Tras las huellas de Unamuno, Madrid, 1962, pp. 33-45.
¿Cuál es el resultado de esa crisis religiosa?
Consideramos unas interpretaciones teóricas y filosóficas que de todos modos
parten de elementos científicos tomados de la obra y de los epistolarios de
Unamuno, como la de Armando Savignano que destaca una vuelta de Unamuno
al cristianismo, pero por el protestantismo liberal, porque es más adecuado a sus
exigencias culturales y de purificación de la fe personal por el liber examen.
En fin, también a través de Ritschl y Harnack, don Miguel llega a la decisiva posi-
ción de ritschlianismo-catolico, buscando conciliación entre cristianismo y cultura
moderna. La misma tendría que representar posteriormente la base de la reforma
religiosa necesaria y del cristianismo quijotesco que defenderá22.
Si examinamos ahora la interpretación que de esta crisis hace María Zambrano,
también ella cargada de posibles correspondencias en la vida y en la obra de
Unamuno, advertiremos el hecho de que está más cerca, en su especulación, al
método unamuniano: es decir, más movida por la pasión que por el razonamiento.
María Zambrano parte de la interpretación de la crisis hecha por Sánchez
Barbudo, para el que esta crisis se debe al contraste entre positivismo, escepticismo,
racionalismo que don Miguel va estudiando en los años universitarios y la fe cató-
lica en la que lo educaron desde su niñez, para afirmar que en realidad de esas
corrientes de pensamiento Unamuno toma bien poco,
nunca estuvo muy sumergido en ninguna de esas atmósferas, que para él eso
fueron, y nada más. Nunca fue Unamuno un ideólogo23.
En realidad la crisis es una
especie de aceptación —escribe M. Zambrano—, un paradójico decidirse a sufrir
lo que ya era y en él vivía. No se trató de una conversión, ni de la irrupción violenta
de la gracia, ni de un cambio de convicciones filosóficas, sino de una apertura de
su conciencia a su alma, de su corazón y aun de sus entrañas —palabra que hizo
tan propia— a su conciencia24. 
A partir de esto se fue liberando en don Miguel lo que en él será tan funda-
mental: la palabra.
Pero no sólo. Con referencia a la cuestión de si después de la crisis religiosa del 97,
Unamuno es católico, o algo diferente, Zambrano cree que esta cuestión no existe,
ya que, bien habiendo en su obra, y en particular en sus novelas, una nostalgia por
la tradición religiosa heredada, la que don Miguel describe, es simplemente la
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22. A. SAVIGNANO, cit., pp. 56-79, donde se habla también de las lecturas y de las teorías que
Unamuno toma con consecuencias originales de los protestantes liberales. Cfr. además A. SAVIGNANO,
Il Cristo di Unamuno, Brescia, 1990, pp. 12-31; N. R. ORRINGER, Unamuno y los protestantes liberales,
Madrid, 1985, pp. 13-56; P. CEREZO GALÁN, cit., pp. 235-246; E. SALCEDO, cit., pp. 85-89.
23. M. ZAMBRANO, La religión poética de Unamuno, en España, sueño y verdad, Madrid, 1994, p. 112.
24. Ibídem.
religión del corazón, la piedad, fundamento de la existencia concreta entre cielo
y tierra, de pueblos e individuos.
El paisaje mismo está sostenido, creado por ella. Pues en Unamuno la naturaleza
no existe por sí misma… Las nubes, el viento, la lluvia y el sol son lugares del alma;
signo de la auténtica y total piedad25.
O sea que la lectura que María Zambrano hace de la crisis de Unamuno es toda
espiritual, mostrando cómo la religión es algo que implica toda su existencia, no
sólo la particularidad de su especulación filosófica; y no hay otro elemento que
atraiga toda nuestra vida como: la palabra, el verbo y todo lo que ello expresa o
que queda más allá de su confín último, en lo indecible y contra lo que se lucha
para que quede manifiesto. Es algo como una lucha, que diríamos poética, la que
nos descubre la multiplicidad del mundo de las cosas, frente a la perseguida
unidad por parte de la filosofía, contra las tinieblas para llevar el sentido de las
cosas, de las palabras a la conciencia, aquella misma lucha que despierta —según
María Zambrano— el problema religioso en Unamuno26.
Entró de lleno —dice Unamuno en su novela autobiografica Nuevo mundo— en el
catolicismo raciocinante, despreciando a los que creían… con la fe del carbonero.
Empezó a zahondar en los dogmas y fue el del infierno el que se le rebeló el
primero… hasta que se dijo un día: ¡Pero es que no creo…!27.
Pero de la crisis religiosa nace también una nueva fe en don Miguel, fe del
querer, de la voluntad. Voluntad que, en el interior de la perspectiva cultural espa-
ñola, tiene un sentido sui generis. María Zambrano, en efecto, subraya cómo es: una
voluntad estoica, un equilibrio de la 
voluntad que resiste enlazada a la vida, una voluntad que no pretende imponerse
de un modo absoluto28.
Es, en resumidas cuentas, una voluntad humana, voluntad persuasiva y enamo-
rada. Otra voluntad es la del cristianismo, voluntad de agónica esperanza y de la
que seguramente no puede surgir nada de impositivo, de violento. La ultima que
entra en el panorama español —como destaca María Zambrano— es la del quie-
tismo, del mismo voluntarismo, que es, al contrario, voluntad absoluta.
Quietismo y voluntarismo, son problemas de la voluntad desnuda… El hombre se
ha quedado reducido a su sola voluntad, a su querer, no tiene más; todo lo demás
se le fue29.
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25. Ibídem, pp. 113-114.
26. M. ZAMBRANO, cit., pp. 110-111.
27. M. DE UNAMUNO, Nuevo mundo, Madrid, 1994, p. 51.
28. M. ZAMBRANO, Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, 1987, p. 95.
29. Ibídem, p. 96.
Zambrano subraya el hecho de que si la voluntad de cualquier modo
queriendo no inventa lo que quiere, sino que esto le viene dado en la vida, en
Unamuno todo está reconducido a la voluntad, también la esperanza. Todo eso
podría establecerse cercana a una teoría idealista, pero Unamuno no es un filósofo
puro y por eso hay que reconducirlo a aquella religión que va profesando con
aquella crisis religiosa:
Dentro del catolicismo, Unamuno profesaba algo tan especial como la identidad de
la fe y de la voluntad, con lo cual lo que hacía naturalmente era negar la fe, absor-
biéndola dentro de la voluntad30.
El problema religioso y el de la inmortalidad unido a él y su solución está opor-
tunamente individuado por Zambrano en el darse de Unamuno a la palabra, la
única creadora y por eso eterna, persiguiendo así también su pasión por la mito-
logía griega, además de la filosofía socrática y el verbo por antonomasia contenido
en el Evangelio. Es decir, que la palabra se hace para Unamuno una forma de exis-
tencia, por lo que expresarse es una necesidad que produce una confusión entre
vida y obra, de forma que la realidad poética se hace la autentica y fundamental
realidad. No obstante, la relación de Unamuno con la palabra es agónica en virtud
de aquel límite de conocimiento de la realidad y del yo, al que ya hemos aludido,
y contra el que lucha de cualquier modo para llegar a la palabra originaria, a la
poesía que configura como energía del espíritu y libertad creadora, ya que la liber-
tad es siempre mística y crece hacia el interior, no hacia el exterior. A partir de esta
palabra, que por ser poética es también metáfora, símbolo, nace el pensamiento
como resultado de experiencia y de búsquedas cordiales profundamente vividas,
oponiéndose de tal manera al catolicismo y al positivismo31.
Su pasión por la mitología lleva a Unamuno a entender la palabra como arque-
tipo de toda idea y realidad; es la palabra la que es origen de todo, no la idea. La crea-
ción en fin brota de experiencias cordiales, así como es por el poeta y por eso el
poder poético de animar al mundo es mitología. La palabra creadora es, de este
modo, mito en el que hablan juntas la vida del mundo y la del yo que se funden
y confunden. He ahí que la muerte del mito en la cultura representa una escisión
trágica de la existencia, porque alejándose de sus orígenes se ha terminado por
producir en la palabra una escisión entre sentido e intuición; y esta muerte del
mito, de la palabra originaria, Unamuno la intenta suplir con la poesía que toma
también un sentido transcendental. Ella toma la connotación  —como palabra crea-
dora— de oráculo de Dios y guía de la humanidad32.
Es ésta una línea de reflexión que encontramos también en María Zambrano,
en particular en su ensayo «La aurora de la palabra», donde seguramente hay una
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31. P. CEREZO GALÁN, cit., pp. 31-40.
32. Ibídem, pp. 37-44.
concepción mítica de la palabra perdida considerada como aurora de la civiliza-
ción, que transciende la historia y por eso cargada de un valor metafísico33.
Zambrano, hablando de la palabra de don Miguel como palabra de poética
comunión que sale de su religiosa piedad haciéndolo autor, afirma:
Autor es tan sólo el que da la palabra que salva al individuo de su aislamiento,
adentrándole en la soledad, donde encuentra la raíz común con el hombre, su
hermano. La palabra que responde a la última agónica soledad que es de cada uno
y de todos. La palabra que nace del silencio planeando sobre él, por un momento
invulnerable, blanca, para quedar así en el silencio que no acaba de romper: la
palabra del que calla34.
¿Cuál es entonces la fe que don Miguel expresa después de su crisis religiosa?
Su fe es ante todo fidelidad y como la fe tiene un contenido que es siempre
recibido, visto como verdad, ella no puede pensarse, por lo que la fe es visión;
visión que en Unamuno se hace sed y por eso búsqueda de la fuente que sucede
sobre todo en la noche y aquí Zambrano nos hace pensar en S. Juan de la Cruz y
en su obra: La noche oscura. Pero Zambrano muestra también una dualidad que
se puede encontrar en don Miguel entre el hambre de conocimiento y la sed de
vida: mientras que la primera pertenece a las naturalezas religiosas, la segunda al
contrario pertenece a ellas porque
viene del corazón que no descansa, ni quiere; que pide como a él le piden, sin
tregua35;
la sed de vida se podría, en suma, identificar con la aspiración de tener más vida.
No una vida estática sino una vida sumamente dinámica, vivida así como por el
agua y su curso36; metáfora esa del agua que encontramos a menudo en don
Miguel, en particular cuando nos habla de historia e intrahistoria37. Y si la noche es el
lugar en el que se busca la fuente para apagar la sed de vida, la palabra en cambio
como el ver, es nacimiento38;
el amor que tiene por ella es: amor por la inmortalidad, porque la palabra no es
desnacerse como el alma; amor por su esencia y su función: el decir y el sentido,
afirma Zambrano39.
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33. M. ZAMBRANO, La aurora de la palabra, en Poesía, n.º 4, junio 1979, pp. 63-68.
34. M. ZAMBRANO, La religión poética de Unamuno, cit., p. 117.
35. Ibídem, p. 122.
36. Ibídem, pp. 122-123.
37. A este respecto cfr. M. ÁLVAREZ GÓMEZ, «Lo que pasa queda». Los principios de la realidad en el pri-
mer Unamuno, en Actas del V Seminario de Historia de la filosofía española, Salamanca, 1988, pp. 313-337;
F. FERNÁNDEZ TURIENZO, Unamuno lo inconsciente y la historia, en CCMU, 32, 1997, pp. 77-98.
38. M. ZAMBRANO, cit., p. 127.
39. Ibídem, pp. 122-129.
Amor éste que está bien probado en el único documento registrado con la voz
del mismo don Miguel:
La palabra es lo vivo, la palabra es en el principio. En el principio fue el verbo y
acaso en el fin será el verbo también… Yo temo por mi parte que mueran mis pala-
bras y los libros y que no sean palabras vivas… Y toda la tragedia íntima… ha sido
luchar con la palabra para sacarle toda la filosofía, toda la religión que lleva implí-
cita, porque una palabra es la esencia de la cosa40.
En la concepción de la filosofía como poesía, de la palabra como poiesis se
encuentra la influencia que don Miguel tiene en la reflexión de María Zambrano.
Influencia que pasa, de todos modos, antes por un análisis crítico de la obra de
Unamuno donde esta concepción está mejor expresada: Del sentimiento trágico
de la vida.
Cúmplemos decir, ante todo —afirma Unamuno—,  que la filosofía se acuesta más
a la poesía que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han fraguado como
suprema concinación de los resultados finales de las ciencias particulares, en un
período cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aque-
llos otros que representaban el anhelo integral del espíritu de su autor41.
En esta obra de don Miguel, María Zambrano individúa lo que podía ser un
peligro para él: el de convertirse a la filosofía, filosofía que la autora concibe como
metafísica; ello se hace al contrario crítica a la filosofía como conocimiento racio-
nal y objetivo frente al vivir personal y concreto.
Del sentimiento es un texto que Zambrano considera como resumen de una
manera de pensar y sentir, sobre todo sentir diría yo, en el que Unamuno se
encuentra ante de una alternativa: la existiente entre filosofía y poesía, entendidas
no como dos diferentes formas de pensamiento, sino como dos diferentes maneras
de ser. Del sentimiento representa un momento de crisis para Unamuno: crisis que
don Miguel sufre por la palabra y que no puede ser, como les sucede a otros
autores, callada por él; sin embargo no es una crisis sin consecuencias porque en
ella, él
recibe algo así como el germen de una palabra nueva y, con ella, el sello de su defi-
nitiva vocación42.
Es, por fin, una obra donde se aclara, además de su fuerte personalidad y volun-
tad, también un diálogo del autor con la filosofía en el que dice las causas de su
renuncia a la filosofía y en la que María Zambrano encuentra la huella más
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40. M. DE UNAMUNO, El poder de la palabra, en Voces de La Edad de Plata (por Tomás Navarro
Tomás), Centros de Estudios Históricos, 1931.
41. M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid: Ed. Escelicer, 1966, vol. VII,
p. 110.
42. M. ZAMBRANO cit., p. 120.
racionalista de Unamuno, ya que cree que la particularidad de la filosofía es la de
justificarse ante todo a sí misma43.
Pero si se mira al amor que tiene por su España y por los españoles, de los que
se siente más que padre, un «caballero soñador, humilde y, a ratos, desesperado
Quijote», la única manera de expresar un amor casto, se puede ver la mayor incli-
nación de don Miguel por la poesía, donde muestra mejor su pasión de existir, su
hambre de ser44. Pasión que María Zambrano pone de relieve con citas tomadas
exclusivamente —se puede decir— de la obra poética de Unamuno y que descu-
bre la influencia de la que hemos hablado antes, y que se manifiesta en ensayos
como: «Filosofía y Poesía». 
En este ensayo la autora recorre de nuevo los que son los métodos y la manera
de seguir hablando de pensamiento y poesía a lo largo de la historia del hombre.
Si se consideran separadamente pueden parecer como dos formas en sí insufi-
cientes, porque en la filosofía encontramos el hombre en su historia universal, en
la poesía encontramos, al contrario, el hombre concreto y si las consideramos juntas
pueden ofrecer un camino para el hombre. Para subrayar la que se podría definir
autoimplicación o necesidad para el hombre, María Zambrano describe los oríge-
nes de ambas: la filosofía tiene su primer origen en la admiración por la natura-
leza y la vida que nos rodea que es infinita, insaciable y no quiere morir; en la
República de Platón, al contrario, podemos encontrar su segundo origen y en
concreto en la descripción del mito de la caverna, en el que la fuerza propulsora
de la que brota la filosofía es la violencia. Igualmente a este doble manantial se
pueden determinar también dos diferentes prosecuciones que se pueden insertar:
el primero lleva hacia el éxtasis, el segundo hacia la búsqueda de algo que no
ofrece la propia existencia; de aquí sale el esfuerzo metódico de la filosofía para
alcanzar lo que no se tiene pero que necesitamos.
El poeta al contrario del filósofo no tiene que realizar ninguna renuncia, ni
tiene que lanzarse en ninguna búsqueda ya que tiene lo que le necesita, ni tiene
límites, que el filósofo descubre durante su camino. En resumidas cuentas, si es
verdad que el camino de la filosofía es el más seguro y más claro, porque en el ámbito
del conocimiento ha conseguido algo de verdadero, de independiente y absoluto por
su búsqueda de la unidad, también es verdad el hecho de que la poesía no puede
renunciar a la multiplicidad sin la que la palabra, el verbo no existiría. Pero es
verdad también el hecho de que en los diálogos de Platón se hace patente una violenta
lucha entre filosofía y poesía, la lucha de quien nacido para la poesía, opta después
por la filosofía; en ellos —como pone de relieve María Zambrano— el mito poético
aparece nada menos que cuando la dialéctica ha cumplido su camino. Sócrates y
Platón son para María Zambrano la prueba de que la filosofía, el pensamiento puro
sin la poesía no puede alcanzar las que son las últimas preocupaciones del hombre.
Es más: la unidad que tanto busca el filósofo, el poeta la consigue con más facilidad
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en su poema y con su forma de comunicación más inmediata frente a la vida coti-
diana; más que perseguir la unidad conceptual, él quiere poseer la realidad
compleja, la vida, un todo sacado de los sueños, de la nada y que se hace princi-
pio «a posteriori» y que se alcanza cuando cada cosa llega a su plenitud45.
Pero María Zambrano sigue con su crítica a la filosofía moderna, o sea a la
concepción de la filosofía en su forma pura y sistemática, también en: La “Guía”,
forma de pensamiento46. En este ensayo la autora considerando cuáles fueron los
orígenes del pensamiento occidental que expresó en Diálogos, Confesiones,
Guías, Meditaciones…, destaca cómo con el tiempo ha dejado estos géneros lite-
rarios para asumir una forma más sistemática, dejando fuera la cultura de los países
occidentales que han seguido utilizando los mismos géneros: España entre ellos.
De esta manera, o sea siguiendo la huella de la forma pura y sistemática de la refle-
xión filosófica y poniendo fuera de ella los demás géneros, se ha renunciado de
hecho a la riqueza cultural de Europa, pero no sólo. En efecto, si por el desarro-
llo de una forma pura y sistemática de pensamiento se ha obtenido también el
desarrollo de la ciencia y de los conocimientos tecnológicos, este mismo pensa-
miento es todavía
pobre —afirma María Zambrano— inmensamente pobre, hasta el desconocimiento
de las formas activas, actuantes, del conocimiento. Y entendemos por activas las
que nacen en el anhelo de penetrar en el corazón humano, las que se encargan de
difundir las ideas fundamentales para hacerlas servir como motivos de conducta
en la vida diaria del hombre vulgar que no es, ni pretende ser, filósofo, ni sabio, en
ninguna de sus formas47.
En resumidas cuentas, si los sistemas no tienen ningún destinatario, al contra-
rio, la Guía y la Confesión sí lo tienen, porque
en ambas está presente el hombre real con sus problemas, y el pensamiento existe
únicamente como dimensión dentro de algo más completo: una situación vital de
la que se quiere hacer salir a alguien— la Guía48.
Creemos que podemos subrayar también aquí la afinidad con la reflexión
unamuniana y en particular la que se desprende del primer capítulo de Del senti-
miento trágico de la vida, del que citaremos sólo unas líneas, otras ya hemos citado
donde aparece la concepción de la filosofía en Unamuno, como prueba:
Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensables para nuestra
vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, más extrañas que la
filosofía. Cumplen un fin más objetivo, … más fuera de nosotros. Son, en el fondo,
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45. M. ZAMBRANO, Filosofía y poesía, en Taller, n.º 4, México, 1939, pp. 5-14.
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pp. 151-176.
47. Ibídem, pp. 153-154.
48. Ibídem, p. 158.
cosa de economía. Un nuevo descubrimiento científico, de los que llamamos teóri-
cos… es como un descubrimiento mecánico… una cosa que sirve para algo… La
filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del
mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un sentimiento que
engendre una actitud íntima y hasta una acción (VII, 110)49.
En resumidas cuentas para don Miguel la filosofía más que sistema, es sabi-
duría, es guía del hombre en la vida cotidiana; pues no es objetividad, sino subje-
tividad, algo que la ciencia no acaba de reducir a sistema, a esquematicidad, como
afirma también María Zambrano50. De la misma manera tampoco es esquema, defi-
nición, absoluto, la verdad en las Guías
Porque pretenden solamente que —dice María Zambrano— el que escucha
encuentre dentro de sí, en status nascens, la verdad que necesita51.
Y Guía creemos que María Zambrano considera también a don Miguel, ya
que tampoco él intenta entregar verdades, sistemas o algo así, sino agitar a los que
duermen el sueño de la conciencia para que cada uno dentro de sí pueda encon-
trar lo que busca:
Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, removerles el poso
del corazón, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi Vida de Don Quijote y
Sancho… Que busquen ellos como yo busco, que luchen como lucho yo, y entre
todos algún pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos
hará más hombres, hombres de más espíritu (III, 261)52.
Unamuno y Zambrano son concientes de la subjetividad y relatividad de la
verdad que queda vinculada al tiempo y a la experiencia vital; ella por eso no es
dogma, pero utilizando una expresión de María Zambrano que creemos don Miguel
aceptaría, sino naciente y renaciente53. Y los relieves hechos hasta aquí pueden
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49. Sobre este tema remitimos a la lectura de las siguientes palabras de M. Zambrano: «La vida no
puede ser vivida sin una idea. Mas esta idea no puede tampoco ser una idea abstracta. Ha de ser una
idea informadora, de la que se derive una inspiración continua en cada acto, en cada instante; esta idea
ha de ser una inspiración». Cfr. ibídem, p. 168. Inspiración que lleva a M. Zambrano a considerar junto
con Ortega que la vida humana es una novela. Y aunque don Miguel no se adhiera a ninguna profe-
sión de ideas y en todo caso a poseerlas todas para poder enriquecerse con ellas (I, 954-961), desenvuelve
precisamente en las novelas su misma vida a la búsqueda de una finalidad para poder investigar en
el misterio de la muerte.
50. Ibídem, p. 164.
51. Ibídem, p. 165.
52. De Unamuno se pueden leer a este respecto estas otras líneas, tomadas de ¡Adentro!: «Coje a
cada uno, si puedes, por separado y a solas en su camarín, e inquiétalo por dentro, porque quien no
conoció la inquietud jamás conocerá el descanso. Sé confesor más que predicador. Comunícate con
el alma de cada uno y con la colectividad» (I, 951).
53. Ibídem, p. 166. Unamuno en su ensayo que lleva el título significativo de «Verdad y Vida», afir-
ma que la verdad «es, y debe ser siempre viva», no «dogma, que suele ser una cosa muerta» (III, 267).
repetirse también en otro ensayo de Zambrano, donde vuelve sobre los mismos
temas: «La confesión: género literario y método»54. 
En resumidas cuentas, ambos caracterizan a la filosofía española como manante
no de la lógica, sino del sentimiento55.
Hay todavía otro punto fundamental de la obra de don Miguel, que María
Zambrano investiga: su producción de tragedias y más en particular la de El Otro.
Ésta es más bien una ocasión más para subrayar la importancia de Unamuno para
la juventud española, porque expone temáticas como: destrucción-afirmación,
construcción-negación; partiendo de estos temas se puede entender efectivamente
su personalidad, como pasa con muchas mentes geniales para las que es necesa-
rio partir con algún presupuesto. Es decir, que María Zambrano pone de relieve el
hecho de que en la España de aquel tiempo falta una verdadera crítica y por lo
tanto comprensión del pensamiento unamuniano, mientras que existe sólo una
opinión que no reconoce los rasgos de su personalidad y de su obra tomados en
su complejidad y que incluso le reprocha a él carencias que al contrario son sus
calidades esenciales; para comprenderlo completamente es necesario sumergirse en
su universo hasta llegar a su raíz más profunda, común a todos los españoles: la
tragedia. Tragedia, la de El Otro, en la que don Miguel expresa— según María
Zambrano— la duda sobre el otro; otro que es mi igual
sin ser yo, mi forma, en otra existencia distinta de la mía, que puede ser mi
hermano —mi Abel o mi Caín—, que es mi yo fuera de mí, que es «el otro» Dios.
Identificando el otro con Dios, la tragedia de Unamuno nos lleva a un punto
metafísico en el que asistimos a la convergencia entre Dios, el hombre y otro ser
que no tiene una figura, o sea entre: el ser que es enteramente (= Dios), el que
quiere y lucha por serlo (= el hombre) y el que no es ni lo será nunca porque su
esencia es horror por el ser, horror por la forma (= el otro)56.
Ahora la tragedia, pone de relieve María Zambrano, se desarrolla en un deter-
minado momento de la historia, es decir, que brota en aquel Prólogo de la Cultura
Occidental que es Grecia y que queda aún hoy activa en la vida social donde está
el centro del conflicto trágico. A esto que Zambrano define como un momento o
aspecto de la vida humana, se contrapone la novela que, al contrario de la trage-
dia que se refiere a la vida colectiva, tiene una referencia directa con el individuo
y su soledad; por eso difiere de la primera en ámbito y atmósfera: dos presupues-
tos que condicionan al personaje, que lo preceden y pertenecen a lo novelesco que
no es más que lo humano.
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54. M. ZAMBRANO, La confesión: género literario y método, en Anthropos, n.º 2, 1987, pp. 57-79.
55. Cfr. M. DE UNAMUNO, Sobre la filosofía española, I, 1160-1170; M. ZAMBRANO, La «Guía», forma
del pensamiento, cit.
56. M. ZAMBRANO, «El Otro» de Unamuno, en Condados de niebla, n.º 6, Huelva, 1988.
Humanidad que se expresa por el hambre de conocimiento, es decir, por la
filosofía, según la concepción de María Zambrano57.
¿Y cuál es si no ésta la manera en que Unamuno concibe la novela?
Concebida la filosofía como función vital necesaria al hombre, porque tiene
que hallar una explicación a sí mismo, individuar su finalidad, crear su vida,
don Miguel ve en toda la humanidad personajes novelescos. Se sirve de ellos para
investigar el acontecimiento más importante en la vida del hombre después de su
nacimiento: la muerte; como este acontecimiento no se puede re-vivirlo para
comprender lo que está más allá de aquello, Unamuno intenta pre-vivirlo imagi-
nativamente por entes de ficción, o sea por los personajes de sus novelas. He aquí
que la novela se hace método de conocimiento pre-filosófico donde se descubre una
vez más la filosofía de don Miguel como meditatio-mortis58. 
Es ésta una forma de filosofía que, destaca María Zambrano, hace posible que
Unamuno se distingua como precursor de Heidegger; pero si don Miguel halla
frente a la muerte y a la angustia que ella engendra un consuelo de rebeldía de
gran valor ético, Heidegger al contrario se queda en la resignación59.
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57. M. ZAMBRANO, Tragedia y Novela: el Personaje, en Papel Literario (El Nacional), Caracas (24
octubre 1957), pp. 1 y 6.
58. Sobre estos temas nos permitimos remitir a CARMINE L. FERRARO, Studi unamuniani, Lecce, 1999,
pp. 55-56; cfr. además J. MARÍAS, Miguel de Unamuno, Madrid, 1980, pp. 62-100; A. SAVIGNANO, cit.,
pp. 13-17; P. CEREZO GALÁN, cit., pp. 578-591.
59. Ibídem, Antonio Machado y Unamuno, precursores de Heidegger, en Senderos, Barcelona,
1986, pp. 117-119.
